羅宋湯的*心*世界 Le monde nouveau de Borsch

新書「目送」的作者欄這樣介紹龍應台：「寫作教書兼成立基金會推動全球意識之餘，最流連愛做之事，就是懷著相機走山走水走大街小巷，上一個人的攝影課。」沒錯，這是「目送」裡的龍應台，暫時拋下犀利之筆，輕裝便鞋，以有情之眼看遍人間風光。

走在人生路上，龍應台曾以「孩子你慢慢來」一書探討「生」，這次則碰觸更高難度的「老病死」。接連遇上父親病逝與母親衰老失憶，她形容自己「像被老師掐住脖子抓進教室」，被迫上了一堂「生命之課」。

書中七十四篇雜文，近四分之一都在談這堂「生命之課」。其中網路點閱率最高的文章便是「目送」：「我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」

龍應台認為，華人社會不習慣跟朋友談論老病死。「經歷過至親離去的人，就像建立一個秘密會社。」她希望，「目送」可以為讀者「打開一道門」。

移居香港這五年，龍應台說自己「擁有三個地址」：香港沙灣徑二十五號濱於海、台北仰德大道白雲山莊藏於山，金華街月涵堂隱於市。「我永遠走在路上，凝視著時間。」書中照片都是她用傻瓜相機所拍，也是她對人生的凝視。

住在「轉運站」香港，龍應台反而得到關照華人城市的視野。她認為台北是華人世界中「文化濃度」最高的城市。書中一篇「江湖台北」，描寫她與朋友在永康街茶館煮茶論江湖，「這種茶館只有台北才有。」

「沉靜是台灣文化的力量。」龍應台認為，香港人工時長、住家狹窄，然而文化的產生跟時間、空間上的「悠閒」密切相連。上海、北京有時間、空間上的悠閒，卻缺少了自由的空間。只有台北三者俱足，再經過時間的累積，孕育出公共知識分子，以及像紫藤廬這樣的人文空間，而醞釀出「沉靜」的台灣文化。

這次返台遇上開放陸客觀光，看到媒體上「浮躁」的美食旅遊報導，龍應台不禁憂心台灣人「不知道自己的位置在那裡」。她說，決策者必須有國際觀，才知道「自己的位置，別人的位置」，也才知道什麼是「自己賣得出去的」。

回看五十六年的人生，龍應台小時候「三年搬一次家」，長大後「九年紐約、十三年歐洲、四年台北、五年香港」，像是不斷起錨的船。

二○○三年離開台北市政府時，龍應台一時衝動、在陽明山上買了人生第一棟「自己的房子」。眼看就要把根扎下，龍應台突然又轉身赴港教書。她笑著承認：「面對留或走的抉擇時，我永遠選擇離開。」

已習慣「搬家」的她，最近找來新加坡知名建築師陳家毅，整修陽明山上的家。打算回台定居嗎？她不置可否，卻興奮地描繪起這個夢想之家：「所有隔間用的牆和門都打掉，用一排排書架取代…」

龍應台的下一站，也許便是台北。